走过加拿大中部才明白：温尼伯的冬季寒冷，让这里成为全球最不宜居城市之一
走过加拿大中部才明白：温尼伯的冬季寒冷，让这里成为全球最不宜居城市之一我发誓，来加拿大之前，我以为自己对寒冷已经有了足够的想象力。直到我走出了温尼伯理查森国际机场，-41℃的空气像一个透明的耳光，狠狠抽在我脸上。你没听错，就是零下41摄氏度。
不是体感，是温度计上血红的数字。那一秒，我的大脑瞬间短路，半天没反应过来。
一、零下41度的见面礼：这不是冷，这是“生存模式”
在国内，我们管零下10度叫“严寒”，零下20度叫“极寒”。到了温尼伯，我才发现这些词汇是多么贫乏。这里的冬天，根本不是一个“冷”字能形容的，它是一种物理攻击，是一种结结实实的、能要人命的物理攻击。
你管这叫冬天？这简直就是速冻车间。
刚出机场航站楼那30秒，我经历了什么？
首先是呼吸。你以为是吸气，实际上是往肺里灌冰碴子。每一口都像吞了一把碎玻璃，顺着气管往下剌，疼到你不敢大口喘气。
我当时就愣住了，下意识用手捂住嘴，才勉强能呼吸。
接着是皮肤。暴露在外的所有皮肤，比如脸颊和耳朵，瞬间就失去了知觉。不是慢慢变凉，是真的“啪”一下，像被麻醉了，然后开始针扎一样的疼。
我眼睁睁看着自己呼出的热气在睫毛上结成了白色的霜，眨一下眼睛都费劲。
然后是手机。我掏出满电的iPhone想拍张照片发个朋友圈，证明我活着抵达了。从口袋里拿出来到对准镜头，大概15秒。
屏幕一闪，黑了。是的，直接冻到强制关机。旁边来接我的朋友一脸淡定：“新来的吧？
在这儿，冬天手机敢拿出来超过1分钟的，都是勇士。”
我当时整个人都僵了，从肉体到灵魂。我终于理解，为什么当地人见面打招呼，说的不是“你好吗”，而是“你还活着吗”。
二、城市设计的大BUG：谁能告诉我，为什么这里没有地铁？
这个问题，我问了每一个在温尼伯生活的朋友，答案都惊人的一致：冻土层太厚，修地铁的成本能买下半个城市。
于是，一个拥有75万人口，冬季长达6个月，最低气温能探到零下50度的“大”城市，公共交通居然只有公交车。
这意味着什么？
意味着你每次出门，都要玩一场叫做“与死神赛跑”的游戏。
我的亲身经历：有一次，我在市中心等一趟公交车。App上显示还有5分钟到站。我就站在那个光秃秃的、四面透风的公交站牌下。
第一分钟，我觉得还好，毕竟穿了加拿大鹅。第二分钟，风透过拉链缝隙钻进来，腿开始发麻。第三分钟，脚趾彻底失去知觉，感觉像是踩在别人的脚上。
第四分钟，我开始控制不住地发抖，牙齿打颤，视线都模糊了。
就在我感觉自己快要变成一座冰雕的时候，公交车慢悠悠地晃了过来。上车刷卡那一刻，我手抖得连卡都拿不稳。车里的暖气像救世主一样包裹住我，但我缓了整整十分钟，才重新感觉到自己的四肢。
后来我才发现，当地人等车都有自己的生存法则：掐着点出门，在最近的咖啡店或商场里猫着，眼看车快来了，再一个百米冲刺奔向站台。像我这种傻站在外面的，一看就是外地来的“傻子”。
你以为这就完了？事情没那么简单。这里的公交车，高峰期跟国内一样挤，但他们不开窗。
于是，车厢里弥漫着一股由湿透的冬装、融化的雪水、没干的狗毛和各种体味混合而成的奇特味道。每次下车，我都感觉自己刚从一个移动的桑拿房里逃出来，然后一头扎进一个巨型冰柜。
这种冰火两重天的体验，交了智-商-税。
三、生活成本的悖论：房子便宜，但取暖费能让你破产
来之前，中介吹得天花乱坠：温尼伯房价便宜啊！50万加币（约265万人民币）就能买一套带院子的独立屋！跟温哥华、多伦多比，简直是白菜价！
是的，房子是便宜，但他们没告诉你冬天取暖的账单有多吓人。
我租了一个很普通的公寓，两室一厅，每个月单单是供暖和电费的账单，就能轻松飙到400加币（约2100人民币）以上。这还是公寓，有邻居帮你分摊墙体的热量损失。
住独立屋的朋友更惨。他给我看过他的账单，1月份，Hydro（电力和天然气公司）给他寄来的账单是780加币（约4100人民币）。你没听错，一个月光取暖就四千多块！
这笔钱，在温哥华够你一个月的基本伙食了。
他说，在温尼伯，冬天你根本不敢把暖气温度调太高。大家默认的室内温度是20度，穿着毛衣在家晃悠是常态。你要是敢在家穿短袖，那你绝对是家里有矿。
所以温尼伯有个很有意思的现象：夏天，大家比谁家院子里的花漂亮；冬天，大家在背后默默比较谁家的取暖账单更低。这成了一种新型的“财富密码”。
更要命的是，这里的房子因为常年经历极寒和解冻，损耗特别快。地基下沉、墙体裂缝、水管冻裂是家常便饭。我邻居家的地下室，去年冬天水管爆了，整个地下室被淹，损失了3万多加币。
所以别再被骗了，便宜的房价背后，是你看不见的、源源不断的维护成本和取暖开销。
四、社交活动？对不起，冬天只有“室内一日游”
如果你喜欢热闹，喜欢户外，那温尼伯的冬天会让你患上严重的社交自闭症。
从11月到次年4月，这座城市的社交半径被压缩到了极限。所有的活动，都围绕着“室内”二字展开。
朋友约饭？OK，从一个地下车库，开车到另一个地下车库。从餐厅门口到坐下的10米路，是当天唯一的“户外活动”。
想去逛街？Polo Park购物中心欢迎你。你可以在里面待上一整天，吃饭、购物、看电影，一条龙服务。
但只要你踏出商场大门，世界就瞬间切换成“寂静岭”模式。
最让我震惊的是这里的“Skywalk”系统。为了避免人们在户外行走，市中心的核心区域用封闭的玻璃天桥连接了各大写字楼、商场和酒店。你可以在-40度的天气里，只穿一件T恤，在市中心的不同建筑间穿梭。
听起来很酷？但实际体验下来，你会觉得压抑无比。因为你看到的永远是同样的玻璃、同样的地毯、同样的暖气出风口。
外面那个冰封的世界，仿佛与你无关，但它又无时无刻不在提醒你：你被困住了。
有意思的是，温尼伯的酒铺（Liquor Mart）和麻店（Cannabis Store）在冬天生意异常火爆。人们用酒精和来对抗漫长冬季带来的无聊和抑郁。一个在酒铺工作的朋友告诉我，每年一月，抗抑郁药物和烈酒的销量会同步达到峰值。
五、人真的“淳朴”吗？还是被冻出来的“冷漠”？
来之前，都说加拿大中部人民风淳朴，热情好客。
来了之后我发现，这话只在夏天有效。
到了冬天，每个人都像是上了发条的机器人。大家走路飞快，低着头，把自己裹得只露出两只眼睛，谁也不看谁。街上几乎看不到闲逛的人，每个人都有明确的目的地，恨不得一步跨进去。
你跟人打招呼，对方可能只是从厚厚的围巾里发出一声模糊的“嗯”，然后迅速走开。这不是没礼貌，这是生存本能。因为多停留一秒，脸可能就被冻伤了。
有一次我的车在雪地里打滑，陷进了路边的雪堆。我试了半天出不来，当时路上车来车往，没有一辆车停下来。我不是怪他们，因为我知道，在-30度的天气里下车帮你推车，是一件有生命危险的事。
后来，还是一位开着皮卡的壮汉大哥，摇下车窗问我需不需要拖车绳。他说：“我帮你拉出来，但咱俩都别下车，太冷了。”
那一刻，我感受到的不是热情，而是一种在极端环境下，人与人之间发展出的、一种非常实用的、保持距离的“生存式互助”。
这种“冷漠”，不是发自内心，而是被零下几十度的气温逼出来的。当生存成为第一要务时，那些嘘寒问暖的客套，都显得太奢侈了。
六、这里不是没有优点，但你得熬过冬天
写了这么多，好像把温尼伯说得一无是处。平心而论，它也有优点。
夏天，这里简直是天堂。天空蓝得像假的一样，到处都是绿地和公园。人们会涌到The Forks（一个历史悠久的交汇点）晒太阳、听音乐会、吃冰淇淋。
红河和阿西尼博因河穿城而过，你可以去划船、钓鱼。
这里的社区文化也很好，有全世界最大规模的Folklorama多元文化节，有北美最长的河上溜冰道。工作压力小，生活节奏慢，房价相对友好。
但问题来了，这一切的美好，都以“熬过那该死的、长达半年的冬天”为前提。
这个赌局太大了。
我见过太多人，满怀希望地来到这里，被夏天的美好所迷惑，然后被第一个冬天就击垮，第二年春天立刻打包搬去了温哥华或者多伦多。
一个在这里生活了10年的朋友跟我说了一句很经典的话：“温尼伯不是一个城市，它是一种对你意志力的长期考验。留下来的，都不是一般人。”
写下这些文字的时候，窗外又开始飘雪了。天气预报说，今晚的体感温度会降到零下43度。我检查了一下我的车，确保防冻液足够，电瓶状态良好，然后把门口的雪又铲了一遍。
我又想起了刚来时，那个在机场被冻到怀疑人生的自己。那时候我以为，寒冷只是一种天气。现在我才明白，在温尼伯，寒冷是一种规则，它定义了这里的一切：建筑的方式、出行的逻辑、社交的距离，甚至人们脸上的表情。
你问我这里宜居吗？如果你是一个极度耐寒、享受孤独、对室内生活有无限热情的人，那么恭喜你，这里可能是你的天堂。但对于大多数习惯了四季分明、热爱户外阳光的人来说，这里的冬天，是一场看不到尽头的噩梦。
临走前，房东太太，一个在这里生活了四十年的乌克兰裔老奶奶，笑着对我说：“孩子，能在这里活下来的人，去世界上任何一个地方，都不会觉得苦了。”
我没再说话。
加拿大温尼伯旅游出行Tips：
1. 冬季必备衣物清单： 一件能抗-40度的羽绒服（Canada Goose或同级别）、防水雪裤、Sorel雪地靴（必须防水且内有加绒）、能盖住耳朵的毛线帽、面罩（balaclava，只露眼睛那种）、厚的滑雪手套（分指手套会冻掉手指）、羊毛袜至少2双。
2. 车辆过冬准备： 必须更换雪胎，法律规定。检查汽车电瓶，-30度以下老旧电瓶会直接罢工。随车必备：拖车绳、工兵铲、一小袋盐或猫砂（用于车轮打滑时增加摩擦力）、跨接电缆（Jumper cables）。
并且学习如何使用汽车的缸体加热器（Block Heater），-25度以下停车超过4小时必须插电。
3. 手机保暖技巧： 不要把手机放在外套外侧口袋。最好放在贴身的内兜里，用体温给它保暖。准备一个充电宝，低温下手机掉电速度是平时的3倍。
4. 室内外温差警报： 室内外温差可达60度（室内20度，室外-40度）。进出门口时，眼镜会瞬间起雾，完全看不见路，请务必站定扶好，等雾气散去再走，否则极易摔倒。
5. 步行安全须知： 人行道上的积雪下可能藏着“黑冰”（Black Ice），非常滑。走路时重心放低，小步慢走，模仿企鹅的走路姿势最安全。
6. 紧急求助电话： 除了911，请记下CAA（加拿大汽车协会）的道路救援电话。在温尼伯的冬天，他们的电话可能比911还重要。会员服务一年大概130加币。
7. 心理健康准备： 冬季日照时间极短，下午4点天就黑了。很多人会患上季节性情绪失调症（SAD）。可以考虑购买一个“阳光灯”（Sun Lamp）在家照射，并补充维生素D3，每天至少2000 IU。
8. 别信天气预报的温度： 永远要看“Wind Chill”（风寒指数），也就是体感温度。-20度的气温，刮起风来体感就是-35度，这才是你身体真正感受到的寒冷等级，要按照这个温度来穿衣服。
页:
[1]